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L’événement et le don, l’événement comme don,
 le don comme événement doivent être irruptifs, immotivés.
Jacques Derrida (Donner le temps)
¿Podríamos imaginar un lugar sin literatura? ¿Sin sus lujos y sin los hechos que la
constituyen? Estas preguntas pueden parecer cándidas; ya que difícilmente
podemos imaginar un espacio que no contuviese literatura. Pero estas preguntas
me vienen de un libro de Clarice Lispector, La hora de la estrella, y en particular de
una frase:
Es que a este relato le falta la melodía cantabile. Su ritmo a veces resulta
desacompasado. Y tiene hechos. De pronto me apasioné por los hechos
sin literatura; los hechos son piedras duras y obrar me está interesando
más que pensar, de los hechos no hay cómo huir. (1989, p. 17)
“De pronto me apasioné por los hechos sin literatura”; ésta es la frase de la
que partí. ¿Qué es un hecho sin literatura? ¿Cómo apasionarse en literatura por
un hecho que la niega? He estado pensando por causa de este libro sobre la
melancolía en términos de pobreza de hechos o como de una ausencia de
eventos. He estado pensando mucho en la pobreza, y también en el exceso de
hechos que parecen caracterizar nuestros medios de comunicación, y de lo mucho
que hablamos de la pobreza de nuestro mundo. Y he pensado en la pobreza de
ese mismo exceso. He estado pensando mucho en términos de melancolía, quizá
más que en pasión y en libertad. Pero, no he olvidado la pasión y un cierto límite
del decir de la literatura que Derrida con frecuencia ha definido como el derecho,
libre, más que libre, de todo decir, e inclusive de mentir. Lispector sería a la misma
vez un buen ejemplo de ese todo decir pero también de su límite. La hora de la
estrella le da cuerpo a un límite que apasiona la literatura y la interroga. En la cita
que acabo de hacer deseo destacar la oposición entre hechos como acción y la
literatura como pensar. Los hechos “son piedras”, curiosa definición de un hecho,
pero más extraño aún es lo que nos hacen, de ellos “no hay cómo huir”. Un hecho
puede cercarnos, nos cerca, no podemos evadirlo. La distinción tradicionalmente
literaria entre hecho y evento debe ser conservada aunque a veces coincidan: los
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hechos conforman el evento en una narración y tienen el carácter de algo
concluido. Mientras que el evento sólo implica la posibilidad de que algo pueda
ocurrir. Podemos pensar que cuando el autor dice que “de los hechos no hay
cómo huir” insiste en lo imborrable de un hecho. Los hechos parecen estar ahí, y
es difícil transformarlos. Los hechos son acción pero también, y estoy citando otra
vez el autor de La hora de la estrella, “palabras dichas por el mundo” (1989, p. 67)
–“palavras ditas pelo mundo” (1977, p. 81). Si vuelvo a tratar de entender qué es
un hecho diría entonces que son palabras de las que no se puede huir. Esta
novela, que es un evento literario, sería una suma de hechos, de palabras
desprovistas de literatura pero enunciadas por el mundo. De esta manera, esa
novela intenta estar en el mundo, hablar sobre el mundo, actuar sobre él. Me
parece que lo que Clarice Lispector da a leer en esa ficción es un evento literario
que busca empobrecer la literatura. Algo le sucede a la literatura cuando alcanza
el vacío, cuando por compasión se ve casi reducida a sus convenciones, cuando
se le desnuda. ¿Entonces, la literatura cae en un estado de melancolía o tal vez
de pasión? Es una pregunta, una frontera, pasión o melancolía, en la obra de
Clarice Lispector. Ella habla melancólicamente de la pasión.
La melancolía parece ser oscura, parece ser vacía, una imposibilidad de
simbolizar y por lo tanto de ganar acceso al lenguaje ya que el sujeto de esa pena,
como lo plantea Kristeva en Soleil noir. Dépression et mélancolie, inscribiéndose
de esa manera en el discurso freudiano, quiere la “Cosa Arcaica”, la madre fálica
que no logra tener sentido en ningún signo. La madre arcaica constituye nuestro
imposible e interminable duelo. Además, ella dice que el sujeto melancólico es un
extranjero en su lengua materna. Éste prefiere perder su lengua para no renunciar
a perder la madre. Cito: “La melancolía termina entonces en la falta de
simbolización, la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir o de
metaforizar, me callo y muero” (Kristeva, 1991, p. 41). Yo añadiría para complicar
ese presupuesto que en tanto que todos somos extranjeros en nuestra lengua
materna, o para decirlo con las palabras de Derrida, “todos tenemos una lengua
que no es la nuestra”, nuestra lengua materna no es nuestra, todos somos pues
sujetos melancólicos.
Relaciono la melancolía a la ausencia de evento, a una vacuidad que produce
el hecho de que parece que nada ocurre, que no hay nada que contar o lo que se
tiene para decir es pobre. La melancolía es un estado de pobreza. Cuando Freud
distingue entre duelo y melancolía lo hace en términos de la localización de ese
sentimiento de vacuidad: “El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el
duelo: una extraordinaria rebaja en su sentido yoico (Ichgefühl), un enorme
empobrecimiento (Berarmung) del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre
(arm) y vacío; en la melancolía, eso ocurre al yo mismo” (1998, p. 243). En el
duelo, el mundo es pobre mientras que en la melancolía es el “yo”. Me interesa
que la palabra que utiliza en alemán Freud es pobreza con todas las
connotaciones que ella tiene. Lo que va a suceder en La hora de la estrella tiene
que ver con pobreza pero además Lispector ensancha el espectro de posibilidades
de lo que con esa palabra se designa pues cuestiona esa distinción freudiana. En
otras de sus ficciones Clarice Lispector ha trabajado no ya con la pobreza de
hechos de un relato sino con la imposibilidad de apalabrar lo que sucede
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realmente. Es muy frecuente que sus narradores abandonen de cierta forma la
tentativa de hablar porque no se está seguro de lo que está pasando o porque lo
que acaece excede la palabra; las palabras no lo significan, no traducen el evento
completamente. Hay un conflicto entre la palabra y la experiencia en el cuerpo de
lo vivido. Esa tensión a través de la cual se escribe esa pobreza de palabra, su
duelo o su melancolía, es lo que llamo el lugar del evento como ausencia en
Clarice Lispector. Y es la condición de la pasión.
En La hora de la estrella, ella lleva la literatura hasta un lugar que está dentro
de la literatura pero desprovisto de literatura. Casi no hay hechos, y ese adverbio,
ese casi, es importante. El “sin literatura” también dice un estado de indigencia de
la literatura misma a la hora de hablar de la pobreza. Hay un doble movimiento de
negación afirmación, borrar escribir esta imposibilidad del acto literario como
pobre.
Pero, ¿quién es el autor de ese relato? La hora de la estrella fue publicado en
1977 y es el último libro de Lispector. Como sabemos se encontraba ya muy
enferma, al borde de la muerte mientras lo escribe. Imaginó una estructura
narrativa bastante compleja. El libro tiene trece títulos. Uno de ellos, el sexto, es el
nombre de Clarice Lispector, quien también es por supuesto uno de sus autores.
El libro también tiene una dedicatoria del autor. El autor, el otro, que además es un
personaje, es un hombre: Rodrigo S.M., y la novela cuenta cómo este hombre se
las arregla para escribir esta historia casi imposible sobre una norestina que viene
del Sertão a vivir en Río de Janeiro, en la calle Acre (la calle de la prostitución) y
trabaja como secretaria. Tenemos entre paréntesis una especie de subtítulo a la
dedicatoria del autor y cito: “Dedicatoria del autor (En verdad, Clarice Lispector)”.
El verdadero autor estaría entre paréntesis, es un subtítulo, aun cuando la
dedicatoria ya está firmada por Rodrigo S.M. Se plantea así la enorme pregunta de
la verdad en la literatura, de la verdad de la literatura, del autor y de la
autobiografía. ¿Hay tal cosa como un verdadero autor? ¿Qué es un yo? El autor
repite varias veces que su personaje nunca se ha preguntado quién soy yo. Y a su
vez él confiesa no saber quién es. La relación entre Rodrigo S.M. y su personaje
es especular. Mientras él está intentando darle consistencia a su personaje para
hacerlo aparecer, habla de sí mismo. El personaje funciona como un espejo para
el autor y lo figura. De hecho, cuando finalmente el primer trazo del personaje
ocurre, ella se está mirando en un espejo, todavía sin tener un nombre. Se llamará
Macabea. Y ella es muy pobre, pobre en imaginación, en palabras y casi no tiene
cuerpo. De cierta manera, el autor, su yo, se tiene que enflaquecer para poder
hablar de lo que casi no tiene existencia.
Esa compleja estructura narrativa desplaza el lugar de la autoría. ¿Dónde está
Clarice Lispector? Parece responder: “Estoy entre paréntesis, sólo soy un título,
soy otro, por ejemplo un hombre, un escritor, escritora”. Hélène Cixous ha escrito
bellísimas páginas al respecto en La hora de Clarice Lispector. Uno de los autores,
quizá Clarice Lispector, está dentro del libro, entre las funciones que estructuran la
ficción y la literatura. Pasivamente, aunque no completamente pasiva, se dispersa
a través del libro.
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La hora de la estrella acumula negaciones o espacios de vacuidad para
intentar llevar la literatura a sus límites. Así afirma el autor, y cito: “Juro que este
libro está construido sin palabras” (1989, p. 18) -“Juro que este livro é feito sem
palavras” (1977, p. 23). Además, le gustaría alguna vez en su vida tener la
experiencia de la falta de sabor de la hostia, porque “comer la hostia será sentir la
insulsez del mundo y bañarse en el no” (1989, p. 20) –“Comer a hóstia será sentir
o insosso do mundo e banhar-se no não” (1977, p. 26). Acercarse a la vacuidad es
un intento de desnudar la literatura, llevarla hasta un estado de melancolía, o de
pérdida, que es la condición de la pasión según Clarice Lispector. El centro de esa
pérdida es el yo que es nuestro lujo. De hecho, Rodrigo S.M. da una curiosa
definición de la tristeza: “La tristeza era un lujo” (1989, p. 59) –“Tristeza era luxo”
(1977, p.79). Para estar triste hay que tener un yo, aunque se trate de uno
perdido. La tristeza es rica. La hora de la estrella va más allá para alcanzar un
punto de disolución y poder abordar el tema de la pobreza como hecho
inescapable.
¿Hay tal cosa como “fatos sem literatura” en literatura? ¿Cómo podríamos leer
esa expresión del autor? ¿O si se quiere, en qué literatura algunos hechos se
consideran no literarios, puros de literatura? Estaríamos aquí ante la gran pregunta
del lugar, o tal vez de un no lugar, que incomoda el discurso literario en una
sociedad donde alguien como Macabea vive, donde ella es real. Y un escritor,
quizá, vive obsesionado por una pobre muchacha, es decir, por alguien que no
tiene el consuelo de un testimonio y que no posee ninguna singularidad. La hora
de la estrella es un libro escrito con pasión y compasión por un ser pobre en
existencia y que por lo tanto performa la impostura que toda clase de identificación
con el pobre supone. Aunque, paradójicamente, Macabea es el grito de rebelión
del autor.
¿Y Macabea es real? Ella parece ser, sino real, al menos no irreal. Ella parece
situarse más allá de la literatura que no es un lugar fuera de la literatura. Es como
si el narrador de esa historia se dijese “voy a abrir las murallas de la ciudadela
Literatura para permitir que esos hechos sin literatura puedan entrar en ella”. En mi
escena de lectura secreta, cuando en silencio leo ese libro imagino esos hechos
sin literatura como mendigos tocando a las puertas de la mansión Literatura que
es un lugar lleno de metáforas y palabras exquisitas. Es un lugar lujoso. Tal parece
que es a eso a lo que Rodrigo S.M. renuncia para poder narrar la vida de esa
pobre muchacha del Noreste brasileño.
Macabea es el nombre de un lugar dentro de la literatura que subvierte su
función ficcional. Ella, en tanto que metáfora, cuestiona la metáfora misma y su
uso en literatura ya que lleva su función figural a un límite imposible, a un borde
donde la figura se transforma en hecho casi real. Digo casi real. Pero si la
literatura se transformara en la realidad perdería la literatura. Asistimos a un
movimiento doble. Por un lado, la necesidad de dar una existencia a un pobre ser
que ni siquiera puede o sabe hablar, es tanta la pobreza de Macabea, y
simultáneamente hacer que la ficción sea cada vez menos literaria. Con ese
propósito, se exhiben las convenciones literarias. Por eso prefiero considerar esta
ficción como un testimonio. La hora de la estrella es un testimonio. Lispector está
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tratando de repensar qué es esa cosa que llamamos literatura, qué supone escribir
en una lengua y en un país como Brasil.
Lo que está en juego es un movimiento de pasividad muy característico de la
poética de Clarice Lispector para permitir al otro diferente venir. La frase que me
inspira esta reflexión: “De pronto me apasioné por los hechos sin literatura”
–“Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura”– habla de ese límite de la
literatura “sin literatura” y también recoge esa posición del sujeto frente al
movimiento pasional. En nuestras lenguas romances, el portugués, la lengua de
Lispector, el castellano… el verbo “apaixonarse” en su forma reflexiva dice ya algo
de esa posición del sujeto en el estado de la pasión en el que éste es objeto de la
pasión. Ésta sería un dejarse habitar por… el otro o un sentimiento, una obsesión,
un sueño…, quizá por la libertad que en una cierta tradición arendtiana sería
acción. ¿Pero, qué es acción en la pasión? Lo súbito de esa pasión que conmueve
a Lispector ya muy cerca de la muerte tiene que ver con la acción en literatura.
Vuelvo y cito: “los hechos son piedras duras y obrar me está interesando más que
pensar”. La pasión según Lispector es un dejarse ir e implica la explosión del yo.
Así, cada vez que Rodrigo S.M. finalmente logra contar un hecho, él o Lispector,
explotan. Tenemos entre paréntesis la palabra explosión. Y habrá muchas
explosiones a lo largo de la novela. El yo, el autor que está siendo
simultáneamente producido y vedado por la propia estructura ficcional, explota,
está fuera de sí, más allá de sí. En ese punto la pasión toca la melancolía como
estado de pobreza del yo. Pero, en Clarice Lispector es la única manera de estar
en el mundo y de escribir su pobreza.
La palabra pasión forma parte del universo poético de Lispector. Se encuentra
en el título de uno de sus textos mayores, A paixão segundo G.H. No es el caso de
la palabra melancolía que aquí hago sinónimo de pobreza o vacuidad. Sin
embargo, aparece al menos una vez en su libro póstumo Um sopro de vida, en el
que tenemos una estructura narrativa similar, un autor y su personaje femenino.
De hecho, ella trabaja en ambas novelas a la misma vez1. Cito esa frase; es
Ángela, el personaje, quien habla: “Me cubro con la melancolía suave y me
balanceo de aquí para allá” (1999, p. 35) –“Cubro-me com a melancolia suave, e
balanço-me daqui para lá” (1978, p. 33).
La pasión, su concepto y sus figuras, pertenecen a la tradición cristiana. En
Demeure. Fiction et témoignage, una lectura de El instante de mi muerte de
Maurice Blanchot, Jacques Derrida hace un recuento de esa tradición y nos
recuerda que no podemos pensar la pasión sin la memoria de la lengua latina y de
la literatura en la cristiandad. En esa tradición, la pasión está más relacionada con
el sufrimiento, en la figura del mártir y es una “experiencia sin maestría y pues sin
subjetividad activa” (1996, p. 21). Sin embargo, la pasión no implica una simple
quietud del sujeto. Esa complejidad de la economía pasional se marca en la
                                                
1
 “Na mesma época em que escrevia, não mais a máquina mas a mão, as notas do que será A hora da
estrela, fazia as notas do que seria, mais tarde, Um sopro de vida…” (Battella, 1995).
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lengua latina y la utilización de la voz neutra en la narración. Cito una frase de
Demeure2:
Y como esa pasión, que no es activa, tampoco es simplemente pasiva, es
toda la historia sin historia de la voz media –y quizá del neutro de la voz
narrativa– que de esa manera se inauguró en la pasión. (1996, p. 21)
Subrayo dos elementos: la idea de que la pasión “no es activa, [pero] tampoco
simplemente pasiva”, y su relación con el neutro de la voz narrativa. En La hora de
la estrella, el juego entre el verdadero autor y el otro autor le da cuerpo a una
posición neutra del sujeto. La que escribe se define en esa dislocación del sujeto.
La pasión y la literatura en la historia que Derrida brevemente traza, se revelan
como una manera de pensar la subjetividad más allá de la actividad o la pasividad.
La frontera entre ficción y testimonio depende de esa estructura subjetiva. El
testimonio sufre de la imposibilidad de decir una verdad “sin literatura”, ésa es su
pasión, y la literatura a su vez sufre por no estar desprovista de hechos, y no
poder no dar testimonio. Quizá uno de las encrucijadas más difíciles de pensar en
la estructura pasional es ese instante de subjetividad sin sujeto. Pues tan pronto
hay sujeto se acaba la pasión. En una tentativa de ir más allá, Clarice Lispector
coloca La hora de la estrella en el espacio de la creencia. Como ella-él dice:
No se puede presentar una prueba de la existencia de lo que es más
verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando. (1989, p. 10)
¿Sin embargo, qué significa el gesto de poner una ficción sobre la pobreza o
un testimonio bajo el signo de la creencia? ¿Qué está pidiendo Clarice Lispector a
sus lectores cuando ella nos suplica que “creamos llorando” en cosas que son
“más verdaderas”? “Más verdadero”, la expresión sugiere un grado superior de la
verdad. Asimismo en el ámbito de esa verdad “más verdadera” tenemos que tener
fe, creer porque no podemos probarla. Yo enlazo el tema de la creencia con el que
se sugiere a través de esa otra expresión “hechos sin literatura”. Ambos inscriben
un tenue exceso, que implica cierta negación, y colocan al sujeto en una posición
neutra que cuestiona todo saber positivista.
Derrida analiza dos expresiones de Blanchot: “la muerte imposible necesaria”
–“la mort impossible nécessaire”– y “la experiencia inexperimentada”
–“l’expérience inéprouvée”. L’instant de ma mort relata la historia de alguien que
estuvo a punto de ser ejecutado. De hecho, casi muere. Blanchot narra la
experiencia de morir, cuando uno ha estado muerto sólo un instante, casi
ejecutado. Ese fue su caso. Él escribe sobre esta muerte un testimonio que tiene
la forma de una ficción. Esto es lo que se designa con la frase “la experiencia
inexperimentada” que implica que se ha muerto, se está muerto sin haber muerto.
Quien ha muerto al menos un instante vive habitado por la muerte y la única
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 Las traducciones de Demeure son mías.
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manera de despojarse o de sencillamente sobrevivir es escribir esa experiencia
como ficción. Derrida habla de una ley espectral para designar esa presencia de la
muerte.
Esta ley espectral constituye y estructura a la vez el referente permanente
de ese relato; ella excede la oposición entre lo real y lo irreal, lo actual y lo
virtual, lo efectivo y lo fictivo. (1996, p. 66)
La estructura de la ley espectral o el fantasma que Derrida describe en El
instante de mi muerte se centra en ese borde indeciso entre ficción y testimonio. El
estatus del hecho en esa estructura espectral es ambiguo. El referente no es ni
completamente irreal pero tampoco es real. Algo sucedió, un evento tuvo lugar
pero aquel que lo vivió, que lo experimentó, no está seguro de poder traducir lo
que pasó en términos reales. Él, ese que murió, es el único que puede atestiguar
de ese evento. Además, la repetición de lo vivido, como un espectro, se escribe
activamente en aquel que pasivamente vivió esa experiencia.
Varios elementos son comparables entre la novela de Lispector y el relato de
Blanchot. La experiencia vivida y contada como una ficción por Blanchot tiene
hasta cierto punto su equivalente en La hora de la estrella. La “experiencia
inexperimentada” es equivalente a Macabea, es decir, a ese “hecho sin literatura”
que ella es. Ella pertenece a ese tipo de hecho real que en los términos de
Lispector es “más verdadera”. Además, Macabea ha obsesionado a su autor como
la muerte imposible a Blanchot. Cito La hora de la estrella:
¿Cómo sé todo lo que seguirá y que todavía desconozco, ya que nunca lo
he vivido? Porque en una calle de Río de Janeiro sorprendí en el aire, de
pronto, el sentimiento de perdición en la cara de una muchacha norestina.
(1989, p. 14)
El autor de La hora de la estrella confiesa que ella-él (y esa ambigüedad
sexual es uno de los eventos del texto de Lispector) sorprendió “en el aire, de
pronto, el sentimiento de perdición en la cara de una muchacha norestina”. Ese es
el hecho real, “más verdadero”, que hace esta ficción necesaria. Algo sucedió en
la realidad, existe pero se torna más verdadero que la realidad, y por esa misma
razón fuera de la realidad, y por lo tanto condenado al ámbito de la ficción. La
ficción es el nombre de esos hechos “más verdaderos”. Y él, Blanchot o ella,
Lispector, escriben y viven simultáneamente otra vez esos eventos. Escribir y vivir
en el presente es lo mismo. De esa manera ambos intentan darle realidad a algo
increíble. También nos recuerdan que no hay pasión sin ficción, o que no hay
pasión fuera de la literatura ya que ésta no existe fuera de ese exceso que supone
creer en algo “más verdadero” y por lo tanto un poco fuera de lo que banalmente
llamamos realidad.
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“Fatos sem literatura” nombra un lugar dentro de la literatura, un evento
ficcional, una metáfora, Macabea por ejemplo, pero real. Tan real como algo
pueda serlo cuando existe pobremente, algo pobre en existencia. Macabea es una
metáfora que no llena ni siquiera su función, ella hace la literatura, la lengua
pobre, y revela una tensión de la literatura ante eso que llamamos pobreza. ¿Por
qué? Primero, la literatura es pobre porque sus estructuras de representación –lo
que constituye sus características– resultan pobres para hablar de la realidad
social. Esto es cierto también porque los discursos sociales están contaminados
por cierto tipo de literatura social que no piensa en la impostura que supone
siempre hablar en nombre de la pobreza o del pobre. La estructura de esta novela
denuncia esa impostura, a la vez que nos recuerda que en verdad no debemos
renunciar a ello como acto político. Segundo, hay una paradoja en ese hecho: es
porque la literatura es pobre en realidad, que no es real, que la posibilidad de
incluir a Macabea en su adentro existe. De cierta manera, la literatura necesita la
realidad, necesita un hecho como Macabea para justificar su pobre existencia en
nuestra sociedad. Todos estos niveles de complejidad que se remiten a distintas
clases de necesidades y realidades son posibles a condición de alterar los bordes
de la literatura, su discursividad, sus códigos y convenciones, como lo hace
Lispector. Además, esta novela me da a pensar la precariedad de la literatura en
nuestras sociedades mundializadas y neoliberales. Por un lado, su inutilidad es
sólo ficción, no es rentable… se nos lanza cotidianamente desde distintos frentes
de la cultura y del mundo académico, y por otro la necesidad de esa experiencia
en su sentido más absoluto, diría casi utópico, de una literatura que no renuncie a
testificar y a desorganizar las formas de pensar rentables. Ésa sería mi pasión
melancólica por la literatura.
Finalmente, Blanchot y Lispector comparten otra cosa; un instante de muerte.
Rodrigo S.M. casi muere al final:
Macabea me mató.
Ella estaba al fin libre de sí y de nosotros. No se asusten, morir es un
instante, pasa de prisa, lo sé porque acabo de morir con la chica. (1989,
pp. 80-81)
“De pronto me apasioné por los hechos sin literatura”. Súbitamente, cuando
Clarice Lispector estaba ya muy cerca de la muerte, sintió que había un lugar
dentro de la literatura que ella no había experimentado, un lugar donde el acto
literario se muere. Ella lo lleva hasta un punto de desvanecimiento y se desvanece
a sí misma al hacerlo, performando así su muerte en la literatura. La hora de la
estrella es un momento radiante de muerte del autor y con la autoría del autor
muere una cierta literatura.
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